Päivänvalo. Se, mikä keväällä ja kesällä oli loppumaton luonnonvara, ylipitkä iltahämy, aamuvarhaisen kirkas valo, joka ei malta pysyä verhon tai kaihtimen takana, on nyt joulukuussa todellakin vain varjo entisestään. Poissa ovat kesän lehdet, pääskyjen luritus kesäyössä, viipyilevät valot. Se, mitä on jäljellä täällä Keski-Suomen leveyksillä, on vaimea päivä ja sitäkin sinisempi iltapäivä.Onneksi kaupungin lähimetsässä on […]
Iltapäivän siniharmaa pilvipeite piti Skoganvarren aluetta Norjan Ruijassa tukevasti otteessaan. Oli hiljaista. Tämä on sitä aikaa, kun ruskaturistit ovat jo lähteneet eivätkä talvikalastajat ja koiravaljakkoharrastajat ole vielä saapuneet. Yöllä ja aamulla kova tuuli oli piiskannut Skoganvarrea, mutta iltapäivällä puhuri tyyntyi kuin yhdestä iskusta. Olimme saapuneet Skoganvarreen – leikkisästi sanottuna Sukanvarteen – kahdeksi yöksi ja yhdeksi päiväksi. Iltapäivällä […]
Moottori ulvahtaa ja nastarenkaat pureutuvat sileään jäähän nelivetoisen pikkubussin ryömittäessä kahdeksaa matkustajaansa kohti jäätikön reunaa. Kilometrien mittainen tieura mutkittelee jäisenä tasangolla, sukeltaen välillä painanteiden pohjalle ja nousten taas jyrkästi ylöspäin. Täällä olisi vaikeaa edetä kävellen. Auto huojahtaa kuopassa ja kuljettaja vilkaisee peruutuspeilistä huolestunutta ilmettäni. Pitkältä tuntuvan luiskahtelun ja keinumisen jälkeen edessämme kohoaa majesteettisen jäätikkövirran reuna, […]