Keskelle joulukuun pehmeää valoa avautui Suomen itäisimmässä kunnassa hetkeksi taikaovi. Kuin joulukalenterin luukku, joka raottuu vain tunneiksi ja vain tarkkaavaisimmille. Luukun kautta pääsi kulkemaan talven teitä paikkaan, jota olin jo vuoden ajan kartalta katsellut, haavettani salaa mielen taskussa silitellyt. Luvannut itselleni: tuolla vielä joskus luistelen. Pakkanen heilui viikkojen ajan pikkuruisissa lukemissa, katosi, ja palasi taas […]