Kello soitti tasan 06:00. Auringon piti nousta vajaa puoli seitsemän, vaan komea hernerokkasumu oli kietonut Saaristomerta vahtivan Utön syliinsä. Peipposet visertivät, huonetoveri nukkui, minä puin vaatteet ylle ja solmin kengännauhat. Ovi narahti, ja astuin mökistä kastepisaroiden pilkuttamalle Luotsimäelle. Utön upea majakka seisoi vakavana vasten vaaleutta vain muutaman kymmenen metrin päässä yösijastamme. Se vartioi meitä ja […]